ECOLE POLYTECHNIQUE CONCOURS 1970

PREMIERE COMPOSITION FRANCAISE (3h)

Résumer, en 500 mots environ, le texte smwmt extrait de 1"étude d'André

Maurois f'?ztz'mlée/'d'}xa littérature a-t-elle un avenir 27 parue en 1968 dans le recueil

de Melanges "Humanisme actif"

LA LITTERATURE A-T-ELLE UN AVENIR ?

Chaque maison, dans les pays civilisés, posséde au moins quelques livres,
quelques romans -; chaque nation, quelques bibliothéques. Pourquoi ? Pourquoi tous ces
étres qui souffrent, qui peinent, qui vivent des drames réels, ont-ils besoin de drames
fictifs ? Le besoin sera-t-il permanent ? Continuera-t-il d'étre satisfait par la litté-
rature traditionnelle ? La littérature, dans un monde bouleversé par les techniqués

nouvelles, a-t-elle un avenir ?

Quel était le role, dans la société de leur temps, d'Homere, de Shakespeare, de
Balzac, de Tolstoi' ? La représentation, par l'écrivain, de la réalité vécue, apportait au
lecteur, & 'auditeur, des émotions et des consolations que la vie ne pouvait leur don-

La vie nous presse ; elle exige a chaque instant une décision, une action,

Seuls, le-roman, le drame, 1'épopée, l'ceuvre d'art permettent une contempla-
tion désintéressée. Avoir le bonhomme Grandet pour pére serait fort différent de la
lecture paisible d'Eugénie Grandet. Commeé le prince ‘André de Tolstoi, nous avons
connu la guerre et Ia paix ; mais étant acteurs, et non spectateurs, nous avons traversé
notre vie sans avoir le temps de la voir, d'en jouir, d'y revenir, La littérature nous
rend le meilleur de cette vie gaspillée, A la recherche du temps perdu pourrait étre le

titre de tous les beaux romans. "

La réalité demeure le plus Souvent inintelligible parce qu'elle est trop abondan-
te et trop changeante Le monde, tel qu 'il se fait et se défait, reste pour nous insaisis-
sable. Que comprenons-nous des étres que nous croyons connaftre le micux, une femme,

un mari, des enfants ? Presque rien. Si complexe que soit un personnage de théatre ou



— l'aimer.

de roman, il l'est beaucoup moins qu'un vivant. L.e monde construit par un grand roman-
cier, portant la ma;{;é. d'un esprit d'homme, devient compréh.ensible pour les hommes.
Je connais Charlus et Madame Verdurin, que je n'ai jamais vus, beaucoﬁp plus Cybmpl.é-
tement que des étres avec:lesqucls je vis, Balzac, Proust, Dickens, Tolstof nous aident
a nous rapprocher des hommes réels. La littérature ne copie pas le monde ; elle l'ordonne,

lui donne une forme stable et nous sauve ainsi des angoisses de |'imagination errante...

Il ‘serait facile de montrer que des formes de littérature autres que le roman ont

répondu aux mémes besoins permanents, La poésie, en soumettant les passions a des

rythmes, les a dominées et fixées, L'histoire, quand elle est contée par un grand écri-

vain, devient un objet que 1'on peut contempler, au lieu d'étre un chaos sanglant et
fou, barbouillé de regrets et de remords, ‘Lire une belle histoire de notre temps nous
dédommagerait de l'avoir vécue. Bref, la littérature a toujours; jusqu'ici, satisfait des
besoins aussi impérieux que la faim, la soif ou le sommeil. Sinon, il n'y aurait pas eu
de littérature. L'humanité n'elit pas consacré aux arts une part importante de son travail
et de ses ressources si les arts ne lui avaient rien apporcé. Elle ne tiendrait pas Bal-
zac, Hugo, Proust, Dostoievski, Dante, Shakespeare pour ses maftres si elle ne le_ur'
devait rien. En fait, elle leur doit d'avoir pu supporter la vie, la _comprendre et--parfo-is
Voila, j'espére, un point acquis : le passé de l'espéce humaine n'est pés
concevable sans ses grands écrivains. Mais qué sera l'avenir ? Les uns nous disent

la littérature devra se transformer entiérement pour satisfaire des publics nouveaux et
s'adapter & des techniques nouvelles, Les autres vont-plus loin : il n'y aura pas, dans

le monde futur, affirment-ils, de place pour la littéracure.

Commengons par ces.derniers, Pourquoi la littérature perdrait-elle son audience
millénaire ? Parce que, nous dit-on, la vie moderne ne laisse pas aux hommes le tcmps.
d'écouter ou de lire une histoire, Qui peut concevoir aujourd'hui une foule accroupie
autour du conteur comme on le vit jadis chez les Grecs et hier encore au Maroc ? Com-
ment assurer désormais au narrateur le silence respectueux des foules ou méme l'acten-
tion du lecteur solitaire ? Nous vivons dans un vacarme continu, Du matin au soir, de
toutes les fenétres, s'envolent des musiques bruyantes, La ville en est baignée, sub-

mergée. ‘Autrefois, l'ennui favorisait la lecture. Il fallait, pour meubler les solitudes

provincial;’;s, que le romancier vint apporter & la femme sevrée de sentiment, a 1'hom-
me affamé d'aventure , une nourriture de remplacement. ‘Mais en notre temps, les nou-
vcll'cs_ du jour, jetées matin et soir a notre téte par l'image et le son, nous apportent
quotidiennement plus de drames que nos ancétres n'en voyaient en toute leur vie, ce-
pendant que, pour ceux d'entre nous que l'actualité ne rassasie pas et qui ont encore
besoin d'histoires fictives, il y a le cinéma, la télévision ou, demier refuge, le roman

policier.
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Ici intervient le défenseur d'une néo-littérature. "C'est vrai, dit-il, les lecteurs
qui restent fideles i I'amour des lettres ne demandent plus a la littérature une histoire,
une intrigue que d'autres techniques leur prodiguent en leur demandant moins de tension
d'esprit. Mais une nouvelle technique romanesque est en train de naftre. Ses maftres
sont_Proust, DOStDleVSkl Joyce, Kaﬂ{a Ici, le récit passe au second planou disparait
entiérement. De méme que la phy31que d'Einstein nous a contraints a regarder les
phénoménes sous un autre angle, le roman de Proust nous a fait pénétrer dans le royau-
me de l'infiniment petit. La, nous découvrons que les sentiments classiques, tels que
les pré-sentait le roman traditionnel, sont, vus au microscope électronique, beaucoup
plus complexes que nous ne l'imaginons. Quel est le sujet du roman de Proust ? Ce

n'est pas les amours du narrateur avec Albertine, ni de Swann avec Odette, mais la

nature de 1'art, et aussi celle du temps, donc des thémes métaphysiques"

Le public de l'avenir sera, de plus en plus, un public de masses. Cela est
évident pour le cinéma et la télévision qui ont besoin, pour survivre, d'une immense

audience, Mais la littérature elle-méme, grice au livre de poche, grice aux innombra-

‘bles collections a bon marché de livres scientifiques, historiques, philosophiques, se

trouvera mise A la portée des masses et il faut s'en réjouir, Elle sera un instrument de
civilisation, une source de bonheur, un remede a l'ennui. Seulement, elle n'aura d'em-

prise sur les masses qu'en peignant les passions, les sentiments, les aspirations de

_l humanltc moyennc ‘Les lecteurs sont, et seront, et resteront des hommes qui aiment,
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qu' luttent et qui cherchent & comprendre. Ils ne viennent pas aux livres pour admirer

une technique brillante et difficile ; ils y viennent pour chercher des valeurs et des

modéles. Beaucoup de jeunes romanciers de notre temps ont été frappés parl' 'absurdlte

de la vie parce qu'ils ont vécu des années difficiles. Mais la pire absurdité seralt de
dire que la vie, toute la vie,est absurde, "La vie est la vie", disait Tolstoi. Au dela
des angoisses, au dela des tours de force, au'dela des jeux, doit continuer de circuler,

dans la littérature, un grand courant de comprehension et d'amour. La littérature de

1'avenir sera humaine (au sens le plus large du mot) ou elle ne sera pas.

Il est méme permis de se demander si le roman de 1'avenir sera aussi différent
du roman balzacien et tolstoien que beaucoup le croient aujourd'hui. La société peinte
par Balzac n'est pas la ndtre, mais la plupart des thémes et des techniques du nouveau

roman existent en puissance dans la Comédie humaine ......

Toutefois, la littérature de l'avenir aura ses traits particuliers, D'abord, elle
s'adressera 4 un public plus étendu. Il n'est pas vrai que les masses lisent moins
qu'autrefois, Bien au contraire. Elles lisent davantage : 1° parce que leurs ressources
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augmentent et qu'une marge plus grande reste disponiblc-bour I'achat de livres ; 20



parce que les loisirs ne feront que croitre avec la diminution du temps de travail et
qu'il faudra bien les utiliser ; 30 parce que le prix trés bas des livres les met désor-
mais a Ia.portée de tous. D'ou il résulte que les écrivains de 'avenir devront s'adap-
ter a un public plus vaste. Un Balzac écrivait pour la bourgeoisie et sur la bourgcoisie.
11 connaissait mal le peuple. Un écrivain de 1'avenir écrira aussi pour le peuple et sur
les problémes du peuple. Pour que le roman prenne vie, il faut qu'a l'arriére-plan des
passions le lecteur apercoive les travaux. Balzac a donné cette épaisseur a la société

bourgeoise ; le romancier de l'avenir logera ses personnages dans la société de 1'a-

(Deuxiéme .ti.r'.a.f'?}de la littérature de 1'avenir : e]le'acco_rdera sans doute moin s
de place a la fiction, Les beaux romans garderont leur public, mais dés a présent l'on
constate que beaucoup des succés de librairie vont & des livres de nature toute diffé-
rente. L'histoire, et en particulier I'histoire récente, est en grande faveur. Cela semble
facile a expliquer, Des hommes qui ont trayersé des époques troublées, des guerres,
des révolutions, cherchent dans l'histoire des exemples qui éclairent notre temps. La
biographie, branche de 1'histoire, a tout l'intérét du roman et une plus grande valeur
exemplaire, parce que le lecteur sait qu'il s'agit d'un homme ou d'une femme qui ont
vraiment existé. La crédibilité qui, pour les romanciers, est une conquéte, se trouve
acquise sans effort au biographe. Pour des raisons analogues, les récits de voyages,
les ouvrages scientifiques, économiques, atteignent des tirages qui naguére eussent

paru impossibles ........

La littérature de l'avenir s'adressera 4 un monde ol les sciences joueront un
t6le de pl'us en plus important, ol le possesseur d'un poste de télévision s'intéresse a
l‘électronique., ol I'homme qui craint le chémage et les crises veut comprendre les
mécanismes de l'économie, ol le touriste, qui. va passer son congé payé a l'étranger,
souhaite s'initier a I'histoire, a la géographie, a 1'art. Donc, on assistera 4 un dépla-
cement de la vente des livres (et nous y assistons déja). Mais il faut se souvenir que

disait Spinoza, "nul ne peut faire que l'homme n'ait pas de passions"

(Troisiéme i_r_az't‘_"-},. il faut tenir grand compte, lorsqu'on essaie d'imaginer l'art
de l'avé.nir, des techniques nouvelles. Elles ont un double réle : elles créent des
arts nouveaux (le cinéma par exemple, trés différent du thédtre) ; elles permettent
aux arts anciens d'atteindre un public universel, Une piéce de théhtre représentée &
la télévision sera’ vue dans tous les villages de France et méme dans des fermes iso-
lées. Eschyle, Sophocle, Moliére, Shakespeare auront, en un soir, plus de spectateurs
qu'ils n'en avaient jamais eu . La mondovision (que les satellites rendront bientdt
facile) s'adressera, comme l'indique son ho}n_, au public mondial. Cela pose de graves

problémes. Le cinéma, puis la télévision, s'emparent d'un roman illustre €t le mettent



en images pour les foules de tous pays. Est-il possible de préserver, sur l'écran, les

sentiments qui faisaient la valeur du livre ? Evidemment non. Guerre ef paix, au cinéma,

dure deux heures, ou au plus quatre séances. Cela réduit a quelques scénes une immen-
se épopée. On relitun livre ; le lecteur revient en arriére ; il réfléchit longuement sur
une phrase. Ni le cinéma, ni-la télévision ne permettent cet approfondissement. 1.'ima-
ge, qui révele tant de choses lorsqu'elle nous montre des scénes d'actualité,ne peut
représenter la pensée d'un grand écrivain. La télévision sera (si elle est bien orien-
tée) un puissant moyen d'éducation ; elle aiguillera les meillcurs des téléspectateurs

vers les grands livres. Elle ne remplacera jamais la littérature romanesque,

Mais y aura-t-1l, dans l'avenir, une littérature écrite ponr la télévision, comme
il y a eu, depuis des millénaires, une littérature écrite pour le théatre ? Oui, je crois
que le cinéma et la télévision sont, et seront de plus en plus des moyens d'expression
pour l'artiste. Un film, que ce soit au grand ou au petit écran, peut étre une ceuvre
d'art, éveiller des émotions vives. Le cinéaste, comme le romancier, doit choisir et
ordonner. Il ne peut retenir toutes les images, Il recrée une foule en isolant ¢a et la
une téte expressive, des vieilles fcmmes en larmes, un jeune homme hardi et curieux.
Il montre un objet en pleine lumiére, et avec insistance, parce que cet objet, 4 ce mo-
ment, devient symbolique. Plus tard, au moment du montage, il regroupe ses images-
symboles comme un romancier construit son livre, comme le poéte trouve son rythme.
Le cinéaste de l'avenir sera a la fois le scénariste, le dialoguiste et le metteur en
scéne. Nous en connaissons déja des exemples. Comme le cinéma, la télévisionm de-
viendra 1'une des formes de la littérature de 1'avenir et un_art autonome. Dés maintenant
Harold Pinter, Claude Mauriac, Samuel Beckett ont écrit pour la télévision en tenant

compte des exigences du petit écran.

Il faut résumer : les conditions nouvelles de la vie sociale, le développement
de la culture de masses, les techniques neuves infléchironc la littérature dans une
direction propre a notre temps. Les genres se modifieront. Chaqué époque a engendré
les siens: De méme que le récit, aprés avoir été épopée, chanson de geste, est devenu
roman, il se -peut qu'un jour le roman prenne quelque autre forme. Nous sommes aussi
incapables de 1l'imaginer que 1'eussent été les Grecs du temps d'Homeére de concevoir
un Stendhal, un Dickens, ou un Tchekhov, La littérature de 1'avenir aura ses caractéres
propres. Mais il est certain aussi que les besoins essentiels qui ont donné naissance
aux arts et aux lettres,. et qui sont liés a14 nature de 1'homme, a ses passions, i ses
humeurs, a son corps, h_c changeront pas. L'espéce disparaitra peut-étre un jour dans
quelque monstrueuse explosion. Tant qu'elle existera, et quelle que soit la forme des
sociétés, elle aura besoin d'une littérature, Cette littérature ne cessera jamais d'évo-

luer, mais nos grands écrivains resteront grands. Shakespeare, Balzac, Tolstol, Proust



auront des lecteurs en 1'an 2000, et méme en 1'an 3000, s'il y a encore en ce temps-1a
des hommes, et qui pensent, La littérature de 1'avenir prolongera celle du passé ; elle

ne l'effacera pas,



